আহাদ আলী মোল্লা ওদের বাড়ি ওদের সড়ক ওদের শহর নগর, মাতাল হয়ে তাইতো ওরা করে বগর বগর। এসব কিছু করলে মানা হতেও পারে হামলা হানা টেকা কঠিন দায়; বলার উপায় নাই। সামলে চলো মুখের কথা ফসকে কিছু কোয়ো না বিরাগ ভাজন হোয়ো না। ডাইনে বামে ওদের নামে অভিযোগের কাড়ি, এসব নিয়ে কেউ কখনো করলে বাড়াবাড়ি-… Continue reading ওরা ভীষণ
Category: সাহিত্য পাতা
সার বিক্রি
আহাদ আলী মোল্লা বাড়তি দামে সার বেচে খান ভাঙেন চাষির মাজা, সারা বছর এমনিভাবেই করেন ভাজা ভাজা। ওদের খুঁটির পেলা বেশি শক্তি সাহস মেলা বেশি যায় বলা তাই, গরিব চাষির ঠকে ঠকে মাস ও বছর যায়। আঙুল ফোলে ওদের ঠিকই চাষিরা হয় পুঁচকে, চাপ ও ধকল সয়ে সয়ে মাজাও যায় কুঁচকে। ব্যবসায়ীদের পোয়া বারো চাষির… Continue reading সার বিক্রি
সরকারি চাল
আহাদ আলী মোল্লা পুলিশ এবার পাচশ’ বস্তা চাল করেছে জব্দ, চালের মালিক প্রভাবশালী কেউ কোরো না শব্দ। এমনিভাবেই সরকারি চাল হয়ে পড়ে ব্যক্তিকা মাল দেখছি তাহা খালি চোখেই অব্দের পর অব্দ। ওদর জিনিস চোরাই তবু কেউ বলে না মন্দ, দেখেও থাকো দু’চোখ বুজে তোমরা সাজো অন্ধ। নইলে ওরা ক্ষেঁপলে খবর দেখিয়ে দেবে হুড়কো যবর জুটবে… Continue reading সরকারি চাল
যাবজ্জীবন
আহাদ আলী মোল্লা জমিদারি বেশ দেখালে সাজলে নবাব মিয়া, ভাব ফুটুনি খুব করেছো সেদিন গুজার গিয়া। এখন গোঁজের গোড়ায় ভিড়ে ঝেলো পাটা-নোড়ায় ভিড়ে বেশ তো গতর ঘামাচ্ছো; আগের মতো হুমকি দিয়ে মাল কড়ি কি কামাচ্ছো? ভেবেছিলে করবে হজম কৃষক নূরুল হত্যা, ওপর তলার মামু খালু দেবেন নিরাপত্তা। আইন কারো বাপ চাচা নয় নয় তো বিয়ের… Continue reading যাবজ্জীবন
চোখ বুজে
আহাদ আলী মোল্লা মিয়ানমারের রাখাইনে কাঁদছে মানবতা ভাল্লাগে না এখন অমুক নেতার বড় কথা ভাল্লাগে না সুচির কথা তার যত কু-রুচির কথা ঘাতক পিচাশ ডায়নি খুনি নিদয় নিঠুর পাষাণ নারী শিশু বৃদ্ধ যুবার লাশ নদীতে ভাসান। তিনিই আবার নোবেল পেলেন শান্তিতে তাই তো বেজায় ভ্রমে আছি; আছি অনেক ভ্রান্তিতে দিচ্ছি খুলে তার আকামের ভা- দেখুন… Continue reading চোখ বুজে
টিপন্নী
কুককুরু আহাদ আলী মোল্লা আদাব নিয়ো গুরু ডাঁটের সাথে করলে মজার খুন-ধর্ষণ শুরু নইচে জিনিস ধরে ধরে রঙ্গলীলা করে করে ডেরায় বসে মোরগ তুমি ডাক দিতে কুককুরু। তোমার অনেক গুণ বাগড়া দিলে কোনো কাজে করতে গুলি খুন কার বা ছিলো বলার জো তোমায় ছাড়া চলার জো কোনো অপরাধেই আগে হয়নি কোনো ঘাট সিংহাসনের অধিপতি রাজা… Continue reading টিপন্নী
মাংসাশী
আহাদ আলী মোল্লা নোবেল পেলেন মিয়ানমারের সুচি তাই কতো লোক ভালোবেসে করলো কদমবুচি দূত তিনি এক মানবতার সঙ্গে আছে দানবও তার নইলে নারীর কিভাবে হয় এমন অভিরুচি! করেন হাজার খুন; এটা ওনার গুণ বলতে গেলেই সত্যি কথা মুখ হয়ে যায় চুন। রাখাইনের আকাশ কাঁদে বাতাস কাঁদে ওই নেই শিশুদের আনন্দ হইচই সুচির মাথায় ঢুকেছে এক… Continue reading মাংসাশী
থুড়ি
আহাদ আলী মোল্লা হায়রে তেলসমাতি; দিনে দিনে যাচ্ছে কোথায় এই বাঙালি জাতি। ইল্লতি ভাব কাটছে না তো ম্যাছলা স্বভাব তাও, খায় ঢকাঢক আলকাতরা মাগনা যদি পায়। দুধ বেচে ঘোল কিনেও আনে অনেক নাদান হ্যাবলা, চুনা খেয়েও হজম করে কিছু ফাজিল ছ্যাবলা। বাদাম বেচে খায় যে ব্যাটা কান্দে নিয়ে ঝুড়ি, তার ভেতরে মাদক থাকে ভুল কি… Continue reading থুড়ি
চালপড়া
আহাদ আলী মোল্লা চালপড়া দিয়ে যদি ধরা যায় চোর তবে কেন পুলিশের চোখে এত ঘোর? চাল যারা পড়ে তারা কাজে আসে নিত্য চাল দিয়ে ধরা যাবে বড় দুর্বৃত্ত। পড়া চালে কেরামতি খুবই রোজ শুনি ওই চালে ধরা যাবে অপরাধী-খুনি। চাল যারা পড়া জানে পুলিশেতে নিলে চুরি হওয়া মালামাল সব যাবে মিলে। সূত্র: (চুয়াডাঙ্গার হাতিকাটায় চালপড়া… Continue reading চালপড়া
প্রভাবশালী
আহাদ আলী মোল্লা খাল দখলের মাস্টার প্লান আমরা করি ক’জন, একই সঙ্গে ফায়দা লোটে আশেপাশের স্বজন। খালে বিলে মাছ ছেড়ে খাই মাঝখানে দিই বাঁধ, আমরা নেতা সব খারাবির ভ-েরও ওস্তাদ। বলার কে আর আছে এমন কে আর আছে দেখার আমরা সবাই দল করে খাই পেশাতে রাজবেকার। জোল নদী বিল কব্জা করি শক্তি আছে যবর, কেউ… Continue reading প্রভাবশালী