বন্ধুর জেল

আহাদ আলী মোল্লা আহা দরদ উথলে ওঠে বন্ধু দ্যাখে বন্ধুকে, কিন্তু বাবা হাউস করে জেলে যাবা কোন দুখে? পরীক্ষা দাও অন্য লোকের পয়সা ছাড়া ফাউ নাকি, কেন্দ্রে যখন পুলিশ ঢোকে তুমি ধরা খাও নাকি? তোমার এখন সময় খারাপ জেলের ঘানি টানতে হবে মন্দ ভালো অনেক কিছু ভালোভাবে জানতে হবে। জেনে বুঝে দুই পা বাড়াও নইলে… Continue reading বন্ধুর জেল

ইভটিজিং

আহাদ আলী মোল্লা পথে পথে ভেন্না ভাজে বখাটে এক যুবকে, পিতা-মাতা ও পড়শীরা বোঝায় গিয়ে খুব ওকে। কিন্তু ব্যাটা বুঝ মানে না কী বলে ওর খায়েশে, ইভটিজিঙের বাণী ছড়ায় পথের ধারে তাই এসে। সেদিন গিয়ে হাতেনাতে ধরলো তাকে পুলিশে, ফঁসকে যাওয়ার জন্য অনেক ছিটায় মধুর বুলি সে। তাতে কোনো কাজ হলো না সঙ্গী হলো কারাগার,… Continue reading ইভটিজিং

পালের গোদারা

আহাদ আলী মোল্লা হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান ইহুদি না মুসলমান মরলে কি আর খুব জরুরি শ্মশান কফিন গোরস্তান? জন্ম কখন কোথায় কার বংশ কী বা ধর্ম তার কার কী বা জাত কে কোন কূলের এসব জানার কী দরকার? কে তাজা কে মরা খায় শুকর গরু ক্ষরা খায় এসব নিয়েই তর্কে বিবেক হঠাত যেন ধরা খায়। রোহিঙ্গাদের… Continue reading পালের গোদারা

যাকে পায়

আহাদ আলী মোল্লা নামধারী শিক্ষক ফচকেমি বুদ্ধি গালে দুই চড় কষে করে নিয়ো শুদ্ধি আবডালে বসে থাকে কী যে করে তার ফাঁকে আকামের ধজাধারী ব্যাটা মুকসুদ্দি। সব্বাই জানে ওটা ফিচেলের জ্যান্ত অবশেষে সেইদিন বোঝা যায় ভ্যান্ত কেউ কেউ ভালো জানে কিন্তু কী শোনে কানে ভদ্রতা চোখে মুখে মাস্টার ম্যান তো! তার কাছে নিরাপদ নয় কোনো… Continue reading যাকে পায়

ভেজাল গলদ খাই

আহাদ আলী মোল্লা খাচ্ছি নকল দিন রাত্তির দেখছি আলো লাল বাত্তির আজব দশা এই জাত্তির বাঁচা এখন দায়; দুই নম্বর ছক বান্দার সবাই যেন বেশ ধান্দার চতুর্দিকে তাই আন্ধার দেখতে শুধু পাই। হচ্ছে ওপেন লুট ছিনতাই দেশের মানুষ খুব চিন্তায় টেনশনে যায় রাত-দিন তাই এই আছি এই নাই; খাঁটি মালের কই বিশ্বাস শুঁকে শুঁকে নেই… Continue reading ভেজাল গলদ খাই

দিয়ো না

আহাদ আলী মোল্লা চালের বাজার বাড়ছে ধাপে ধাপে দেখছি তোরা কী করে ভাত খাস ক’দিন পরে মরবি খিদের চাপে মোটা চালের দাম কেজি পঞ্চাশ। মিল মালিকের সাইনবোর্ডে হাজি লিখে লিখে রাখছে ওরা ঠিকই তার ভেতরে বিরাটই কারসাজি কেউ জানে না গলদ আছে কী কী। কাটছে না ছাই চালের হাটের ভীতি দামের নাগাল পাওয়া কঠিন দায়… Continue reading দিয়ো না

ছিঁড়বি কার

আহাদ আলী মোল্লা বাস্তুহারা রোহিঙ্গারা আজ যাবে কোন ঠিকানায় সারা জীবন বাঁচার লড়াই বরাতে সুখ লিখা নাই। পয়সাকড়ি নেই কিছু আর অন্য কোনো সম্বলও খুব অসহায় তাদের নিয়ে বাড়তি কথা কম বলো। ওদের ঘরে জ্বলছে আগুন হচ্ছে খুনের শিকারও এর প্রতিবাদ করার মতো সামর্থ নেই কি কারো? হাজার হাজার লাশের সারি বিশ্ব তবু নির্বিকার জাতিসংঘ… Continue reading ছিঁড়বি কার

শ্বাসরোধে হত্যা

আহাদ আলী মোল্লা মানুষ কতো নিষ্ঠুর হয় প্রমাণ দেখুন তার, এই ঘটনা সব মানুষের ডোবায় অহঙ্কার। শিশুরা সব ফুলের মতো ফুলের সাথে থাকে, পাখির মতো মুক্ত মনের হাজার ছবি আঁকে। সেই শিশুকে হত্যা করো কাঁপে না কি জান ও ছিঃ ছিঃ মানুষ জাতির থাকলো না আর মান। তোমরা মানুষ পশুর মতো পশুর মতো আত্মা, তাই… Continue reading শ্বাসরোধে হত্যা

ওরা

আহাদ আলী মোল্লা পথে পথে ছিনতাই রাহাজানি কারা করে লুটপাট তাহা জানি কিন্তু তা বলবো না বলে কয়ে জ্বলবো না মনে বুকে চাপা রাখি যাহা জানি। সব কথা হয় নাকো জানাজানি কারা খায় সরাসরি তা না জানি হাতে ছুঁয়ে ধরবো না ধরেটরে মরবো না ওনাদের দোষ ধরা মানা জানি। থামছে না কোনো মতে হানাহানি তাই… Continue reading ওরা

চুপটি করে রও

আহাদ আলী মোল্লা বেহিসেবি জিনিস ওসব হিসাব কেন চাও পারলে দুটো নাও অনেক টাকা মূল্য হলেও এখন পাবে ফাও বোতল ধরে খাও। যেখান থেকে ধরি এসব সেইখানে যায় ব্যাক মাঝে মাঝে মালকড়ি চাই তাই বলে দিই ঠ্যাক। না যায় যদি এমন চালান কেমন করে উঠবে দালান বুঝেও কেন অবুঝ তুমি হও; তোমার ভাগের বখরা আছে… Continue reading চুপটি করে রও