ময়দা-আটা

আহাদ আলী মোল্লা চালের পরে মেজাজ গরম এবার আটা ময়দারও, যার কারণে দোকান ঘরে কর্জ বাকি হয় ধারও। শুকনো রুটি খাচ্ছে গিলে বাড়ির ছোট ছেলেপিলে মাঝে মাঝে আধপেটা খায় উপোস থাকে বড়রাও; ডিম খাসি মাছ গরু খাবা শুনলে শাসায় চড় ওরাও। আলু পটোল পেঁয়াজ রসুন সাবান শোডা সয়াবিন, কেউ বোঝে না কী কারণে বাজায় দামের… Continue reading ময়দা-আটা

দিন কি আছে হক কথার

আহাদ আলী মোল্লা পয়সা দিলেই রাস্তা ফাঁকা জব মেলে জাল স্বাক্ষরে, এই ঘটনা হয় কি না কন ঠান্ডা মাথায় তাক করে। হঠাত সেদিন যেই না হলো সভাপতির ইন্তেকাল, সুযোগ বুঝে এক ধড়িবাজ চাকরি গেল কিনতে কাল। সভাপতির মরার পরেও নিয়োগ হলো শিক্ষিকার যায় না বোঝা এর পেছনে শক্তি লাগে ঠিক কী কার। নিয়োগ হাত-টেক্কা কার?… Continue reading দিন কি আছে হক কথার

সুচি ও মিন অং

আহাদ আলী মোল্লা সুচি মিন অং করিসনে ঢং রোহিঙ্গাদের যম, জারিজুরি বাহাদুরি একটু করিস কম। নর পিচাশ নারী পিচাশ তোরা দুজন মিলে কী চাষ বুঝ আসে না কারো, এমন যদি করিস গদি উল্টাবে; সরকারও। ছাড় পাবিনে পার পাবিনে সিংহাসনও আর পাবিনে শক্তি কারো ধার পাবিনে থাকতে সময় থাম; দে ফিরিয়ে রোহিঙ্গাদের রাখাইনের গ্রাম। নইলে তোরা… Continue reading সুচি ও মিন অং

লাল দালানে ভরো

আহাদ আলী মোল্লা ডাকাতদলের হাত থেকে কেউ যাচ্ছে নাতো বাদ, যতোই তুমি হও না খুনি সন্ত্রাসী জল্লাদ। সাহেব নেতাও পায় না রেহাই জিম্মি সবাই আজ, ডাকাত কে আর সাধু কে তা যায় করা আন্দাজ? আমার পাশে তোমার পাশে ভালো লোকের বেশ, দেখে কি আর বলা যাবে কি আছে উদ্দেশ। ডাকাত হাতায় গয়নাগাটি খুন করে দেয়… Continue reading লাল দালানে ভরো

তিনি

আহাদ আলী মোল্লা জমিদারের ভাব ফুটানি তার বেজায় অহঙ্কার- উনি হলেন তবিল মোটা সেরা মানুষ গাঁর। কোত্থেকে এই টাকার তবিল বাড়ে নোট কে কখন ছাড়ে অবশেষে বোঝা গেলো মালপপানি তার ঘাড়ে। মালপানি কী তোমরা কি তা জানো পারলে দেখাও আনো ওসব কারো থাকলে কাছে থাকবে না সম্মানও। ওপর পানে সমাজপতি তিনি সবাই তাকে চিনি মাদক… Continue reading তিনি

নুন আনতে পান্তা

আহাদ আলী মোল্লা সোনায় কি আর পেট ভরে গো কমে কমুক দাম, চালের হাটই সব উন্নতির দেয় করে বদনাম। মোটা চালের চিকন চালের দোষটা এখন দি’ কোন চালের সব চালে এক বাঁশ, আজকে খেয়ে কালকে উপোস হিসাব করে খাস। গয়না পরে ময়না সাজার সময় এখন কই, খাইখরচের মাসিক টাকার মিলছে না অঙ্কোয়। পুরোনো গিদ খতম… Continue reading নুন আনতে পান্তা

চালের হাটে কারসাজি

আহাদ আলী মোল্লা চালের হাটে কারসাজি খুব পার করি দিন অস্থিরতায় গরিব দুখির জানের জ্বালা টেনশনে লোক বস্তিরও তাই পাইনে এখন বাজার ঘুরে এক কেজি চাল পঞ্চাশেতেও ধরা খেলাম গমের আবাদ খড়ের আবাদ ছন চাষেতেও। হায় রে দশা লেজে গোবর করুণ কাহিল অবস্থারই মূল্য বাড়ে চিকন মোটার দাম কমাবা ক’ বস্তারই বন্দি করে গুদামে চাল… Continue reading চালের হাটে কারসাজি

নইলে কেন

আহাদ আলী মোল্লা বিদ্যুত আর থাকে কখন সুযোগ বুঝেই পালায়, আমরা সবাই ছিল্লিছাড়া ওই বেয়াড়ার জ্বালায়। এই যে ধরুন বসছি খেতে দিচ্ছি ভাতে হাত, মাখিয়ে কেবল তুলবো গালে যাবে সে নির্ঘাত। কিংবা ধরো কেবল শুলাম ঝিমকি আসার ভাব এক তিলিকেই প- আরাম হয় না শুয়ে লাভ। আসে ঠিকই যায় খুচখাচ ঘাড়ে বি ওর ভূত, নইলে… Continue reading নইলে কেন

মানবতা কই

আহাদ আলী মোল্লা সুচির দেশে নৃশংসতা লাশের ওপর লাশ হলো খবর ফাঁস চীন-রাশিয়া উৎসাহ দেয় শাব্বাশ শাব্বাশ। রোহিঙ্গাদের ওপর চলে ধ্বংস বিনাশ নাশ রক্তে রাঙা ঘাস চীন রাশিয়া উৎসাহ দেয় শাব্বাশ শাব্বাশ। রাখাইনে আগুন জ্বলে বয় না শিশুর শ্বাস পোড়ে খুঁটির বাঁশ চীন-রাশিয়া উৎসাহ দেয় শাব্বাশ শাব্বাশ। কেমন করে সই মানবতা কই? সূত্র: (আরও হামলার… Continue reading মানবতা কই

কেমন ভয়াল রূপ

আহাদ আলী মোল্লা দেখুন সাহস বুকের পাটা ওরা আমার পথের কাঁটা মারবো ছুড়ে ময়লা ঝাঁটা মুখে; মারবো লাথি বুকে। ওদের এতো সাহস কিসে নাকি পাগল হারায় দিশে সুযোগ পেলে ফেলবো পিষে পাটায়; ভূত ছাড়াবো ঝাঁটায়। বাংলা ঝাঁটার নাংলা বাড়ি ভাঙবো নোড়ায় দাঁতের মাড়ি করিসেনে আর বাড়াবাড়ি চুপ; বাড়লে বেশি দেখবি আমার কেমন ভয়াল রূপ। সূত্র:… Continue reading কেমন ভয়াল রূপ