নজির

আহাদ আলী মোল্লা খুনের বদলা খুন যদিও ভদ্র ভাষায় ফাঁসি, সাতখুনে রায় এমন হবে চাচ্ছিলো দেশবাসী। চাওয়ার সাথে খাপে খাপে পাওয়ার মিলন হলো, গড়িমসি খাটবে না আর তোমরা এবার ঝোলো। রাজত্ব খুব করলে, ছিলে স্বঘোষিত রাজা, দিন বানাতে রাত বানাতে ইচ্ছে হতো যা যা। কী যে মানান গাড়ি বাড়ি স্বর্গ ধুলোর ধরায়, কিন্তু খোদা এক… Continue reading নজির

ঝাঁটাপেটা

আহাদ আলী মোল্লা শিক্ষক বটে তিনি ফাজিলের আঁটি, তার কাছে যাওয়া মানে পড়াশোনা মাটি। পিটপিটে চোখ দুটো কুতকুতে থোড়া, যদি রাখো চোখে চোখ শেষ আগাগোড়া মাস্টারি পেশা টুকু আকামের লাগি, মূল কথা উনি খুব এলাকার দাগী। নষ্টের তিলেখাজা বেতমিজ লোক, তার পচা দৃষ্টিটা ঝাঁটাপেটা হোক। সূত্র: (আলমডাঙ্গা মুন্সিগঞ্জের কোচিং শিক্ষক শাহিনের বিরুদ্ধে ছাত্রীকে কুপ্রস্তাব দেয়ার… Continue reading ঝাঁটাপেটা

সৎ সাহস

আহাদ আলী মোল্লা চৌকিদারের বেজায় ঠেলা মনে মনে জমছে খেলা করছো কেন হেলা ফেলা ভাই; ওর বহরেই মাদক যতো জানাচ্ছে গুড বাই। গ্রাম পুলিশের অভিযানে আসল পুলিশ ভাবে, ওরাই বোধ হয় এই পুলিশে পদোন্নতি পাবে। তখন কোথায় থাকবে শরম ছুড়বে লোকে ঘেন্না চরম মেজাজটা খুব হচ্ছে গরম তাই; এসব শুনে অবশেষে চৌকিদারে বললো হেসে ভাব… Continue reading সৎ সাহস

জলিল হুজুর

আহাদ আলী মোল্লা উনি জলিল হুজুর করেন গুজুর গুজুর পয়সা তোলেন ভয় দেখিয়ে হরেক রকম জুজু’র। ফেলের খাতা পাস করিয়ে পয়সা কড়ি নাশ করিয়ে পাতেন নয়া ফাঁদ; চেহারাতে আওলিয়া ভাব ভেতরে জল্লাদ। লাখো লাখো টাকা মেরে উধাও ছিলেন বেশ; কিন্তু ছোড়ার বরাত খারাপ খান ধরা শেষমেশ। খুললো মুখোশ বদমাইশের হলো বেবাক ফাঁস, হঠাত দেখেন ঢুকে… Continue reading জলিল হুজুর

নামেই মানুষ তারা

আহাদ আলী মোল্লা মহা মানব চেহারাতেও আছে অনেক জাত বেহায়া বজ্জাত; যেই পাতে খায় সুযোগে ফের ফাঁক করে সেই পাত। ওদের দেখে ঘেন্না লাগে থুতু ছেটাই আর ধুলো ওড়াই পা’র; চুন কালি দিই নাকে মুখে যারা কুলাঙ্গার। মানুষ নামে জানোয়ারে পেতে আছে ওৎ ওরা তো বাঞ্চত; বন শুয়োরের মতোন শুধু যায় করে ঘোৎ ঘোৎ। নামেই… Continue reading নামেই মানুষ তারা

মলমপার্টি

আহাদ আলী মোল্লা মলমপার্টির বাড় বেড়েছে কী যে চলার পথে আতঙ্কিত থাকি কখন কী হয় পাচ্ছিনে টের নিজে গোপনে বেশ খাচ্ছি ধোঁকা ফাঁকি। নাকে মলম চোখে মলম লাগে হাতিয়ে নেয় লাখে লাখে টাকা কম্ম খতম হলেই ওরা ভাগে দেখছি পরে তবিল পকেট ফাঁকা। আত্মীয়তা খাতির জমায় আরও আপ্যায়নও করে পাশে বসে বোঝার উপায় থাকে নাতো… Continue reading মলমপার্টি

সড়কটা হয় নকল

আহাদ আলী মোল্লা আজকে যদি নির্মাণ হয় সড়ক ভাঙে কালকে ধরতে কেউই পারবে না সেই ঠিকাদারের চালকে। বালু খোয়ায় ফাঁকি দিয়ে নির্মিত এই সড়ক নইলে কি আর ওদের বাপু থাকে এমন ভড়ক। দেয় না পাথর পিচেও ভেজাল দিচ্ছে কারা; মোড়ল- দিনে দিনে দেশের আধেক করলো খেয়ে খোড়ল। ভাঙছে খালি জোড়া তালি যাচ্ছে লোকের ধকল আসল… Continue reading সড়কটা হয় নকল

ছাড়ো দেশ ত্রস্ত

আহাদ আলী মোল্লা যারা যত কৌশলে ওই পথ ধরবে ঠাঁই নেই ঠাঁই নেই সব ব্যাটা মরবে ছেড়ো নাকো মাত্রা হবে নারে জঙ্গির মোটে শুভ যাত্রা। এই দেশ আমাদের বাঙালির রক্ত সবুজ এই বাংলার সকলেই ভক্ত কারো কোনো বাড় নেই মনে রেখো ছাড় নেই তিলেকেই হতে পারি খুব বেশি শক্ত। হোয়ো না সশস্ত্র আমরাও হাতে নিতে… Continue reading ছাড়ো দেশ ত্রস্ত

নিম্নমানের ইট

আহাদ আলী মোল্লা নিম্নমানের ইট দিয়ে হয় বাগদারি এক রাস্তা, কিন্তু তাতে নেই কারোরই তিল পরিমাণ আস্থা। বললে করেন থোড়ায় কেয়ার মূল কথা নেই গোড়ায় কেয়ার ভোগিজোগির মামা; যেমন তেমন সড়ক বানান পেটটা করেন ধামা। কর্তা আসেন মাঝে মাঝে চামচা ক্যাডার আনি ভাজে নজরদারি তদারকির নেই তো মোটে খোঁজ; দেখবে যারা আলমোটে খায় তারাই ভুরিভোজ।… Continue reading নিম্নমানের ইট