ধরে ওকে

আহাদ আলী মোল্লা সেই দুলাভাই ঝেড়েছে তার শ্যালির ওপর বিষ, বিয়ের আগেই দিলো মরদ আজগুবি বকশিশ। গোটা সমাজ বিব্রত আজ দুলাভাইয়ের নেই তাতে লাজ বড় বোনও তাই; এই ঘটনায় ওদের কোনো লজ্জা শরম নাই। লজ্জা যতো আমার তোমার যাচ্ছে কাটা কান, থাকলো না আর এই সমাজের মর্যাদা সম্মান। নষ্ট ফাজিল ওই দুলাভাই তুললো এ কী… Continue reading ধরে ওকে

পগার পার

আহাদ আলী মোল্লা বখাটেদের পাল্লা ভারি তাদের দলেই লোক, সবাই কেমন যায় এড়িয়ে ওদের যা হয় হোক। এক বখাটের সঙ্গে ঘোরে সাত বখাটের দল, পথেঘাটে ফিট করেছে তারা নানান কল। দেখলে পথে নারী কোনো মুখে বাজায় শিস, ওদের গালে মিষ্টি মধু অন্তরে খুব বিষ। ওদেরকে দাও গণপাচন নাংলা পাচন আর, চাটি মেরে পাটি খেদাও পগার… Continue reading পগার পার

কলম আলীর কাণ্ড

আহাদ আলী মোল্লা কুতুবপুরের কলম আলী বিয়ে করে বেড়ায় খালি মরে গিয়েও বেঁচে আছে দারুণ মজা লাগাও তালি। মাঝে মাঝেই করে বিয়ে এদিক ওদিক যায় পালিয়ে অবশেষে পড়লো ধরা আত্মগোপন করতে গিয়ে। পুলিশ সবই খবর রাখে কারাগারেও পাঠায় তাকে এখন নাকি দালান ঘরে বসে বসে কাঁদছে নাকে। প্রতারণার গলায় দড়ি খাচ্ছে কলম গড়াগড়ি আর কোরো… Continue reading কলম আলীর কাণ্ড

বলবে সবাই

আহাদ আলী মোল্লা তোমার ছিল মর্যাদা খুব স্বপ্ন ছিলো চোখে, চলতি পথে দেখে তোমায় সালাম দিতো লোকে। কিন্তু তুমি পচার পচা সেদিন ভোরে খেলে কচা ভাঙলো নয়া জুত, সত্যি তুমি আজব রকম মানুষটা অদ্ভুত। বাবু তোমায় চিনি চিনি পরকে নিয়ে ছিনিমিনি আর খেলো না আর; বলবে সবাই ছ্যাবলা বেজুত নষ্ট কুলাঙ্গার। সূত্র (দামুড়হুদার কুড়–লগাছিতে ফুর্তি… Continue reading বলবে সবাই

লাশের খবর

আহাদ আলী মোল্লা সকাল বেলা উঠেই শুধু খারাপ খবর শুনি, এখানে লাশ ওখানে লাশ রক্ত খুনোখুনি। লেগেই আছে লড়াই ফ্যাসাদ দ্বন্দ্ব কপাল বরাত ভাগ্য খুবই মন্দ এই তো আছি দিব্যি বেঁচে সতেজ সবুজ জ্যান্ত, একটু পরেই মরার খবর বুঝি না তার ভ্যান্ত। লাশের খবর রাখো রাখো বাঁচার খবর চাই; মৃত্যু তোমায় ঘেন্না করি গুডবাই গুডবাই।… Continue reading লাশের খবর

রটলো কেলেঙ্কারি

আহাদ আলী মোল্লা দফায় দফায় চুরি করে হজম করো ঠিকই, জানো না তো গেরস্তদের যায় হয়ে যায় কী কী। গয়নাগাটি চুরি করো চুরি করো টাকা, লোকের পকেট কেটেকুটে করলে ফাঁকা ফাঁকা বারে বারেই ফসকে গেলে এবার বোধ হয় থাকবে জেলে নাও গুছিয়ে সম্বল; ঘটি বাটি কম্বল। তুমি কেমন নারী; চুরির কারণ জেলাজুড়ে রটলো কেলেঙ্কারি। সূত্র… Continue reading রটলো কেলেঙ্কারি

বড় বে-আক্কেল

আহাদ আলী মোল্লা গাঁজায় দিলে টান যায় জুড়িয়ে জান গায়েবি সব আওয়াজ আসে কী মেলে সন্ধান? যারা টানে তারাই জানে ভক্তি আসে মনে প্রাণে সব ভোলে শেষমেশ; বেশি বেশি টানলে নাকি হয় সাধু-দরবেশ। আর; কলকে যিনি টেনে ফাটান তিনিই কামেলকার। এই হলোগে কলকে টানা সাধু গোনেন জরিমানা নইলে খাটেন জেল বড় বে-আক্কেল। সূত্র (চুয়াডাঙ্গার বড়সলুয়ার… Continue reading বড় বে-আক্কেল

তবে কেন

আহাদ আলী মোল্লা বিএডিসির বস্তা চুরি এটাতো খুব সস্তা চুরি কঠিন কঠিন চুরি হলেও কে আর ওসব টের পায়, আজকে লেবার পড়লে ধরা কালকে জিনিস ফের পায়। ওনারা খুব দামি জিনিস খুব সহজেই করেন ফিনিস ওপর-নিচের মামা-খালু পয়সা দিয়ে হাত করেন, খেয়েও বাজিমাত করেন। গডফাদারের ফাদার এবং সঙ্গে নাটের গুরু, তবে কেন বুকটা তাদের কাপবে… Continue reading তবে কেন

দালালের দৌরাত্ম্য

আহাদ আলী মোল্লা হাসপাতালে দালাল ঘোরে দালাল ঘোরে বাইরে, তাদের চরম অত্যাচারে বাঁচার উপায় নাই রে। দালালরা খুব ধান্দা করে পেট ফুলিয়ে নান্দা করে রোগীর বাড়ে জ্বালা, দালাল কাছে এসে পাতায় চাচি মা-বোন খালা। আত্মীয়তা পাতিয়ে নিয়ে পয়সা কড়ি হাতিয়ে নিয়ে তারা পগার পার, ওরা মদদপুষ্ট কারোর কার বা ধারে ধার! ঘোরে ফেরে ভদ্রবেশে খাতির… Continue reading দালালের দৌরাত্ম্য

আর না

আহাদ আলী মোল্লা চুরি করে পড়লে ধরা এখন হবে কী, সাত গুষ্টির মাথা খেলে লজ্জা লাগে ছি! প্রতিদিনই চুরি করো খাও ধরা একদিন, লাঠিপড়া খেয়ে বোধহয় পিঠ হলো রঙিন। তোমরা এবার কোথায় যাবে নেই পালানোর পথ, করছো দাবি তোমরা নাকি বেজায় রকম সৎ। ঘা প্যাদানি খুব খেয়েছো করলে খুবই কান্না, এখনতো বেশ বলছো এ কাজ… Continue reading আর না