শাস্তি যেন হয়

আহাদ আলী মোল্লা উড়লো বিমান আকাশে যেই জানটা করে খাঁ খাঁ, অমনি ভেঙে পড়লো নিচে ওই বিমানের চাকা। আত্মা খাঁচা ছাড়া রে ভাই আত্মা খাঁচা ছাড়া, তখন হঠাৎ মনে হলো সামনে মরণ খাঁড়া। এ দফা যাক বেঁচে গেলাম কিন্তু কথা তা না, বিমানের এই করুণ দশা যায় না মোটে মানা। তদন্ত হোক ভালো তবে শাস্তি… Continue reading শাস্তি যেন হয়

মূল মহাজন ধোরো

আহাদ আলী মোল্লা মাদক সেবন বাড়ছে নাকি কমছে নাকি বিক্রেতা বা ক্রেতা দেশে দমছে নাকি কে সেই হিসাব রাখে, মাদক মাদক ব্যবসা চলে ছলেবলে কী কৌশলে প্রশ্ন করি কাকে। মেলা খাদক এই যে মাদক টানছে খালি ছোটখাটো আঘাত পুলিশ হানছে খালি সব মানুষই জানে; কেনাবেচা করছে কারা নেশার ধারা কার আশকারা কারা এসব আনে? বাড়ছে… Continue reading মূল মহাজন ধোরো

কত যে প্রাণ

আহাদ আলী মোল্লা এ কান দিয়ে ঢোকান কাজি ও কান দিয়ে বের করেন, শপথ পড়েন আর হবে না দু’দিন পরে ফের করেন। থামছে না তাই বাল্য বিয়ে গুনেও নগদ জরিমানা, থোড়ায় কেয়ার হচ্ছে তাদের আমরা যতই করি মানা। ভয় দেখিয়েও হচ্ছে না কাজ পয়সা কড়ির লোভে, এই কারণে বাড়ছে তালাক মরছে মানুষ ক্ষোভে। হুঁশ ওঠে… Continue reading কত যে প্রাণ

এখন কি গো

আহাদ আলী মোল্লা একবার নয় দুইবার নয় হয় ডাকাতি বারবারই, ওরা কারা চোর লম্পট নাকি মাদক কারবারি? প্রশ্ন আসে অনেক রকম সঠিক জবাব চাস কারা, কেউ কি জানো ওই বেটাদের কে দেয় বেশি আশকারা! আশকারা দেয় অনেক মানুষ আমি তুমি পুলিশেও, এসব জানে কামলা মুটে ম্যাথর মুচি কুলি সেও। হচ্ছে চুরি হয় ডাকাতি বারবারই এক… Continue reading এখন কি গো

হ্যান্ডকাফ

আহাদ আলী মোল্লা মাতলামি তার নেশা পেশা বেড়ায় ঢুলে ঢুলে গলা ছেড়ে গাল পাড়ে সে মা মাতালি তুলে। মাঝে মাঝে পড়ে থাকে উদোম হয়ে পথে, পড়শিরা খুব নিন্দা জানায় বাধে না ইজ্জতে। আকাম কুকাম করে বেড়ায় সব চলে গা’র জোরে, সেদিন পুলিশ হঠাৎ তাকে চালান দিলো ধরে। জাত মাতালের হুঁশ ফিরেছে চাচ্ছে এখন মাফ পুলিশ… Continue reading হ্যান্ডকাফ

বোঝেন না ছাই

আহাদ আলী মোল্লা কেরুজ জিনিস করছে ফিনিস কর্মচারী কর্তারাই, যারা ফলায় মারিং কাটিং বুড়ি কেরুর বর তারাই। থুক্কু থুড়ি ভুল দাদু রে কী ঢুকেছে মস্তকে, আন্দাজে দোষ দিলে এমন রাখবে নাতো বস তোকে। সরি সরি কর্তারা নয় দোষ করে সব চামচায়, কাজ না করে ফাঁকিবাজি তারাই শ্রমের দাম চায়। কর্তা নেতা কর্মচারী প্রতীক সবাই সাধুতার,… Continue reading বোঝেন না ছাই

যেই হয়ে যান পার

আহাদ আলী মোল্লা যখনই ভোট আসে তখন নেতৃবৃন্দ ছোটেন, আড়ামোড়া ছেড়ে তারা হঠাত জেগে ওঠেন। এখানে যান ওখানে যান খরচ করেন চা বিড়ি পান নগদ ভোটের আশায়; কথা বলেন করুণ সুরে নম্র-ভদ্র ভাষায়। বাজার হাটে ঘুরে ঘুরে যুক্তি বুদ্ধি আটেন, পাঁচ বছরের খাটুনি সব এক দু’মাসেই খাটেন। এনার কাছে ওনার কাছে ঘুরে বেড়ান লোকের পাছে… Continue reading যেই হয়ে যান পার

কমবে কি

আহাদ আলী মোল্লা আর খাবো না আতপ চালের ভাত সিদ্ধ খাবো হোক মোটা তা আরো ওতে মোটেও আপত্তি নেই কারো আতপ খেয়ে চায় না যেতে রাত। যেভাবে রোজ বাড়ছে চালের দাম গরিব লোকের ভুট হয়ে যায় পুঁজি ওএমএসেও কুলোচ্ছে না বুঝি জমছে গায়ে জবজবানি ঘাম। শূন্য চুলোয় দিচ্ছে না কেউ জ্বাল জ্বলছে না তাই হেঁসেল… Continue reading কমবে কি

পড়লে গ্যাঁড়াকলে

আহাদ আলী মোল্লা ধরা খেলেন জামাই দাদু চুরি করে আলমসাধু খুঁজছে পুলিশ তাকে; চতুর্দিকে কানাকানি সব হয়ে যায় জানাজানি পড়লো বাড়ি ঢাকে। ধরলো তাকে সিসি টিভি চিনলো কত স্বামী বিবি বড্ড শরম লাগে, লোকটা খুবই ভদ্র দেখি তলায় তলায় কা- এ কী শুনিনি তো আগে। আলমসাধু করলে চুরি ভাবলে খুবই বাহাদুরি কিন্তু তা সব জলে,… Continue reading পড়লে গ্যাঁড়াকলে

না হোক বারো মেসে

আহাদ আলী মোল্লা রোহিঙ্গারা নির্যাতিত হয়ে করুণ বেশে আসছে রোজই বেপরোয়া বানের মতো ভেসে সবাই মিলে আমরা তাদের করছি বরণ হেসে আবাস ভূমি ছাউনি চালা দিচ্ছি ভালোবেসে। দিনে দিনে আমাদেরও বাড়ছে আকাল দেশে ওদের আবাস গড়তে পাহাড়-বন কাটা হয় ঠেসে কী আচানক বিপজ্জনক পরিস্থিতি এসে বিরূপ প্রভাব পড়ছে সবুজ শ্যামল পরিবেশে। এ সংকটে অবস্থা নয়… Continue reading না হোক বারো মেসে