Category: সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা ভেতর ভেতর ব্যাপার আছে সাপ করে ফস ফস, তাই তো বুঝি শঙ্কা-ভয়ে কর্তা হলেন বশ। ক’দিন আগেও ওসব নিয়ে খুব ছিল হইচই, হঠাত করেই নিশ্চুপ তা কই গেল কই কই? বুঝতে কি আর বাকি থাকে সবাই সবই বোঝে, কিন্তু কে আর ওসব কিছুর ফুটো-ছেঁড়া খোঁজে। তাই রয়েছি চুপ; কিন্তু বাবা বোঝা সারা… Continue reading কার কী রকম রূপ

আহাদ আলী মোল্লা চোরের সাজা যতোই বাড়ুক চোর করে তাও চুরি এটাই বাহাদুরি; বাংলাদেশে এর প্রমাণ আছে ভুরিভুরি। চোরের সাথে ডাকাত থাকে রাঘব তাদের নাম, সহজে কেউ পায় না নাগাল হয় কোনো বদনাম। সকল রকম ফাঁদ ছিঁড়ে তাই যায় হয়ে যায় বের, একই রকম কর্ম-কাজে যোগ দিয়ে দেয় ফের। চোর ধরা কল যতোই বেরোক ছেঁড়ার… Continue reading কিচ্ছুটি নেই বলার

আহাদ আলী মোল্লা হায় রে মজার তেলেসমাতি এক তুড়িতেই রাজা বাজা বগোল বাজা শুটকি মানুষ দিনদুপুরেই ফুলেও হবে রাজা। আলাদিনের চেরাগ আছে তার ভেতরে দত্যি সত্যি কথা সত্যি দিচ্ছে সোনার মোহর-দানা তবিল-পকেট ভর্তি। পিও’র কাছে পয়সা নাছে নাচ্ছে টাকা ডলার, হচ্ছে তাতেই গাড়ি বাড়ি কিচ্ছুটি নেই বলার সূত্র (শিক্ষামন্ত্রীর পিও তদবির বাণিজ্যে কোটিপতি)

আহাদ আলী মোল্লা এক সাথে ঘর করি তবু পাইনে স্বামীর মন, অন্য নারীর সঙ্গে আলাপ দেখি সারাক্ষণ। রঙ্গলীলায় মত্ত থাকে ফোনের আলাপ কত্ত থাকে আমার বেলায় হয় না কথা কেবল জ্বালাতন। আমায় রেখে অন্য জা’গায় পিরিত করে স্বামী তাতে আমি বাধা দিয়েই করেছি পাগলামি। তার খেসারত দিলাম শেষে জীবনখানি দিয়ে, কেউ কোরো না গাল কখনো… Continue reading স্বামী নিয়ে

আহাদ আলী মোল্লা থলের বিড়াল ম্যাও ডেকেছে পাচ্ছে সবাই টের, হঠাত করেই লাফ দিয়ে সে দিব্যি হলো বের। ও মা এ যে রাঘব বিড়াল চেনা চেনা গোঁফ, এই বিড়ালই ভীষণ জোরে ঝোপ বুঝে দেয় কোপ। দাঁত বেরিয়ে গেল এবার দেখলো দেশের লোক, বিস্মিত হয়, ওঠে সবার কপালে দুই চোখ। লজ্জা-শরম পেয়ে মানুষ জিভেয় কামড় সবায়-… Continue reading শ্বশুর মশাই

আহাদ আলী মোল্লা বাদেমাজুর রানা; কেমন মানুষ জানা বিক্রি করে ইয়াবা তাই করে পুলিশ-থানা। বেজায় চতুর চালু; বিপদ আপদ দেখলে বেটা নেতাকে কয় খালু- মাদক করে বেচাকেনা চোখে মেরে বালু। সেদিন খেলো ধরা দেখলো পুলিশ দুই ব্যাগে তার ইয়াবাতে ভরা এখন কী যায় করা? ভেবেই আবুল সে; কে বাঁচাবে কে? সূত্র: (বিপুল পরিমাণ ইয়াবাসহ আলমডাঙ্গা… Continue reading কে বাঁচাবে কে

আহাদ আলী মোল্লা মনে রেখো মারলে মানুষ নিজেও তুমি মরবে, কোনো উপায় থাকবে না গো তখন কি আর করবে- মরবে তুমি মরবে। মনে রেখো কাটলে মানুষ ঝটপটিয়ে লড়বে, আজকে তুমি ফঁসকে গেলেও কালকে কাটা পড়বে- মরবে তুমি মরবে। আজকে ফাঁসির আদেশ হলো কালকে তোমায় ধরবে, এরপরে না লাল দালানের সেই সে খাঁচায় ভরবে- মরবে তুমি… Continue reading মরবে তুমি মরবে

আহাদ আলী মোল্লা উঠলো উঠলো ভোটের হাওয়া আবার গেল পড়ে, কেউ জানে না কার ইশারায় থামলো বা কার তোড়ে। সরব সরব হলো নগর আবার হলো ঠা-া, হতাশ হলেন যাদের পাতে পড়লো মোটা আন্ডা। অনেক দলের নড়াচড়া প্রস্তুতি যায় ডুবে, এখন দ্যাখে পশ্চিমে সব আঁধারঘেরা পুবে। সকলে চায় ঠিক সময়েই ভোটাভুটি হোক, ওদিক পানেই তাকিয়ে ছিলো… Continue reading ওদিক পানে

আহাদ আলী মোল্লা আহা সোনার গয়না কতো হাজার ভরি রানীর মতো এতো সোনার মালিক যিনি প্রভাবশালী বড্ড তিনি। এদিক ওদিক তাকে খুঁজি তিনি ধরা খাননি বুঝি জানি জানি এটাই তো হয় রাঘব বোয়াল আড়ালে রয়। বলুন দেখি কারণটা কী আমরা সবাই ভীতু নাকি আরে বাপু খবর মেলা গোপনে হয় টাকার খেলা। ধরুন এবার বোয়ালটাকে বড়শি… Continue reading শান্তি মেলে

আহাদ আলী মোল্লা লোকে কয় নিয়ম এখন টাকার কাছে বিক্রি হয় পকেট বোঝাই থাকলে টাকা জোটে অনেক মামা-কাকা তখন নিয়ম ঠিক কি রয়? টাকা দিলেই চাকরি মেলে অযোগ্যরাই নিয়োগ পেলে ব্যাপারখানা কেমন হয়- মধুময় মধুময়! টাকার খুবই সেন্ট রয়েছে কে কয়েছে ছড়ান টাকা দেখি সুগন্ধ যে এ কী! টাকায় করে দিনকে রাত নিয়ম-নীতি কুপোকাত। সূত্র… Continue reading নিয়ম-নীতি কুপোকাত