কারা দখলদার

আহাদ আলী মোল্লা রাস্তা দখল হাট দখল নদী দখল ঘাট দখল যার ক্ষমতা তিনিই করেন ব্যবসা দোকানপাট দখল। খাল দখল বিল দখল হাওড় বাঁওড় ঝিল দখল হরহামেশা হতেই আছে কারখানা কল মিল দখল। জায়গা দখল বাড়ি দখল জোরজুলুমে গাড়ি দখল মগের মুলুক ভাবেন যারা করেন কাড়িকাড়ি দখল। দখল দখল সবই দখল সয় না এসব আর,… Continue reading কারা দখলদার

অত্যাচার

আহাদ আলী মোল্লা চোর ডাকাতের দাপট বেশি তাদের প্রতি সাপোর্ট বেশি দেয় কারা রাস্তাঘাটে লুটেপুটে নেয় কারা তাদেরই খোঁজ করতে হবে কায়দা রকম ধরতে হবে। রাতবিরাতে রাস্তা সড়ক দখল কাদের এই কারণে পদে পদে ধকল কাদের যাচ্ছে গরম দুধের সর তুলে কে খাচ্ছে এসব কিছু জানতে হবে দোষী হলেই বানতে হবে। চোর ডাকাতের অত্যাচারে আমরা… Continue reading অত্যাচার

মায়ের সুখ

আহাদ আলী মোল্লা মা করেছেন নালিশ গর্ভের ধন ছেলে আমার মানে নাকো সালিস। বিক্রি করে ঘটি বাটি জামা কাপড় বিছনা পাটি লেপ কম্বল চাঁদর কাথা গামছা লুঙি বালিশ। নেশা খোর এই ছেলে নিয়ে মায়ের বিপদ ভারি- পাড়ায় পাড়ায় ভদ্রবেশে করছে চুরিদারি। ছেলের জন্য লজ্জা লাগে রয়না মায়ের মুখ, তাই ছেলেকে জেলে দিয়েই মায়ের যত সুখ।… Continue reading মায়ের সুখ

ভেজাল গুড়

আহাদ আলী মোল্লা অর্থলোভী ভেজাল করেন নিত্যখেজুর গুড়, কেরুজ চিনি জ্বালিয়ে হয় খাঁটি সে পুড়পুড়। চিনির চেয়ে গুড়ের কদর দামেও বেশি তাই খেজুর গুড়ই ভেবে মানুষ চিনি ঘোটা খায়। হাট বাজেরর এমন দশায় নাকাল তাতে লোক ব্যবসায়ীদের পোয়াবারো তোমার যা হয় হোক গুড়ের নামে খাচ্ছি চিনি ভেজাল সকল গলদ আমরা সবাই গবরগনেশ নাদান গাড়ল বলদ… Continue reading ভেজাল গুড়

কেউ জানে না

আহাদ আলী মোল্লা কী আধুনিক প্রযুক্তি; চান্দাবাতি দিতেই হবে শাস্তি সাজা নিতেই হবে গরিব দুখী, মালপানি নেই খাটবে নারে ও যুক্তি। কিন্তু ওরা খায় না ধরা দুনিয়াকেও ভাবে সরা কারণ জানা নাই; দুই পা পেছাই একপা চলি আছি আশঙ্কায়। কোন যে বিপদ ওঠে ঘাড়ে কার করাতে কপাল ফাঁড়ে কোথায় আছে ফেউ; ভাগ্য বরাত নসিবে কী… Continue reading কেউ জানে না

শীতের দাপট

আহাদ আলী মোল্লা শীতের দাপট হাড় কাঁপানি মানুষ কাঁপে থরথর, ঘোর কুয়াশায় গাছের পাতার শিশির পড়ে ঝরঝর। ঠা-া হাওয়ার আঁধার নামে চতুর্পানে হিম হিম, জাড়ের জ্বালায় নাকাল দশা শরীর করে ঝিমঝিম। গরিব দুখীর উদোম দেহ দু’ঠোঁট করে ঠকঠক, আইটাই ভাব অষ্টপ্রহর জানের ভেতর ধকধক। ঘন ঘন শ্বাস আসে যায় হাত-পা করে চিনচিন, শীতের তোড়ে কাহিল… Continue reading শীতের দাপট

দাও ছেড়ে ধুনফুন

আহাদ আলী মোল্লা হায় রে মানুষ মানবতা কই চারপাশে যা খেল তামাশা দেখে অবাক হই। কার ঘাড়ে কে কোপ বসিয়ে দেয় কী প্রতিশোধ নেয় বিস্মিত হই দেখে এই বেদনা বুঝতে পারো কে কে? মানুষ হয়ে মানুষ কোপায় মানুষ বলা যায় কি তাকে, এই মানুষের মতোন করে আমরা সবাই পাই কি তাকে? আরে বাবা না; মানুষ… Continue reading দাও ছেড়ে ধুনফুন

আর যাবো না তবে

আহাদ আলী মোল্লা এ কী কথা শুনছি বাবা এরপরে কি বিদেশ যাবা কও তো বারে বারে? দু’কান ধরে তওবা করি বিদেশ যাবো না রে। বিদেশ গেলে বউরা ভাগে হিসাব নিকাশ করছি আগে হবে জানের জ্বালা, আমার বউয়ের গলায় লোকে দেবে বিয়ের মালা। কিংবা ধরো একলা ঘরে কাঁপবে পরকীয়ার জ্বরে তখন যে কী হবে; বিদেশ বিদেশ… Continue reading আর যাবো না তবে

সবই ওতে

আহাদ আলী মোল্লা কে খেসারত দেবে বলুন এমন করুণ মরণের, যুক্তি অনেক ছোড়েন খোঁড়া না বুঝে তাই আগাগোড়া ব্যাখ্যা দেয়া যায় না সকল ধরনের। চরম চরম হাঁক তার; সেজেগুজে বসে আছেন বিরাট বড় ডাক্তার। কিন্তু কোনো ডিগ্রি নাই মরার বিচার শিগ্রি নাই থাকেন বহাল তবিয়তে; হাতের মুঠোয় পয়সা আছে কাম করে দেয় সবই ওতে। সূত্র… Continue reading সবই ওতে

আসছে বিপদ

আহাদ আলী মোল্লা আলু বেচেন খালু আমার চালু বেজায় তিনি, ভেজাল ভেজাল বীজ এনে রোজ করেন বিকিকিনি? হয় না আলু মাঠে গিয়ে দাম ওঠে না হাটে গিয়ে আলু তো সব পুঁচকে, শুনেই খালুর মনটা খারাপ ফেলেন ভ্রু কুঁচকে। ঠকছে যতো গরিব চাষি খালুর মনে জাগছে হাসি ওনার পোয়া বারো, খালু এবার খাবেন ধরা আসছে বিপদ… Continue reading আসছে বিপদ