বসরা যদি

আহাদ আলী মোল্লা সরকারি সব জিনিসপাতির মূল্য খুবই কম থাকে, এর পেছনে রাঘব বোয়াল মেলা খাদম যম থাকে। যখন যায় অন্য হাতে কয়েক ডবল দাম বাড়ে সরকারি সেই একই মালের অনেক অনেক নাম বাড়ে। ফাঁকে পড়ে জনজনতা আবডালে বেশ লস খায় লাভের খাতের পয়সাকড়ি কৌশলে সব বস খায়। সোনার দেশের সোনার জিনিস পানির দরে বিক্রয়,… Continue reading বসরা যদি

নৃশংসতা

আহাদ আলী মোল্লা আমরা সবাই ভয়াবহ নৃশংসতার শিকার. নেতা হাঁটেন উল্টো পানে পুলিশও নির্বিকার। মানুষ নাকি ওদের কাছে পশু-পাখির সমান, কেউ বলে ওই খুনিদের শক্ত হাতে দমান। ঘাতক খুনি ঠিকই থাকে ধরা ছোঁয়ার বাইরে, খুনের শিকার পরিবারে রব ওঠে হায় হায় রে। সান্ত¦না দেয় অল্প ক’জন ক’দিন পরেই শেষ, দাপট দেখায় ঘাতক খুনি এটা কেমন… Continue reading নৃশংসতা

কিচ্ছু করার নেই

খামার বোঝাই চোরের গাদা একেকজনা সাহেব, সুযোগ বুঝে ওরাই নাকি বস্তা করে গায়েব। বস্তা বোঝাই সার আর পারিনে আর ওদের নামে কোনো কথা কয় না খবরদার। চোরগুলো সব চেহারাতে একেক সাধুর বাপ সারা দেহে নেইকো তাদের তিল পরিমাণ পাপ। ওপর পানে মামু আছেন সে করে দৌড়ঝাঁপ তাই পেয়ে যায় মাফ আসল খবর এই কিচ্ছু করার… Continue reading কিচ্ছু করার নেই

কিচিরমিচির

নদীর গল্প -আব্দুস সালাম রাইসা তার মা-বাবার কাছ থেকে নদ-নদী নিয়ে অনেক মজার মজার গল্প শুনেছে। আবার পাঠ্যবইয়েও সুন্দর সুন্দর নদ-নদীর চিত্র দেখেছে। সে গল্প শুনেছে, ‘মাছেরা নদীতে বাস করে। নদীতে সাঁতার কাটে। মনের আনন্দে পানির মধ্যে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। জেলেরা নদীতে জাল ফেলে সেসব মাছগুলো ধরে।’ সে আরও শুনেছে, ‘নদীতে বড় বড় পালতোলা… Continue reading কিচিরমিচির

এখন নাকি

আহাদ আলী মোল্লা পরের পাছে কাছে কাছে যুবক তুমি ঘোরো, তোমার ভয়ে পালায় ডাকাত পালায় খুনি চোরও। পালায়া গাঁয়ের যতো মেয়ে তোমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে সবাই থাকে ডরে, তোমার ভয়ে আতঙ্কিত কেউ থাকে না ঘরে। কিন্তু সেদিন উল্টো ঘটে আটকা পড়ে এসে ঘা প্যাদানি খেয়ে ব্যাটা দিব্যি গেল ফেঁসে। পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গারদ খানায়… Continue reading এখন নাকি

ব্যাপারটা খুব সোজা

আহাদ আলী মোল্লা দফায় দফায় আখ পুড়ে ছাই আগুন দিলো কারা থামছে না তো কায়দা এসব নতুন নতুন ধারা। কে মারে কার বরাত কখন যায় না পাওয়া টের কেরুজ আখে ভূত চেপেছে বড্ড আতঙ্কের। কর্তা নাকি জানেন সবই স্বার্থ আছে তাতে গোপনে তাই আগুন নিয়ে কারা যেন মাতে। খায় না ধরা কারণটা কী যায়া না… Continue reading ব্যাপারটা খুব সোজা

দম্ভ নিয়ে

আহাদ আলী মোল্লা হরেক রকম বাণিজ্য এই আমার ছোট দেশে, হোক সে ভালো হোক সে খারাপ করে সবাই হেসে। নালিশ দিলেও ঠিক ঠিকই হয় তদন্ত এক পেশে ঠেলায় পড়ে নিচ্ছি মেনে আমরা ভালোবেসে। ওলোটপালোট হলেই আবার ভালোরা যায় ফেঁসে, বদের সাথে মনে মনে মন্দ মানুষ মেশে। মামুর জোরে নষ্টরা হয় খাঁটি অবশেষে, দাপট দেখায় দম্ভ… Continue reading দম্ভ নিয়ে

আইনকানুন

আহাদ আলী মোল্লা মরছি খারাপ চিন্তায়; এখন নাকি সুযোগ বুঝে পুলিশ করে ছিনতাই- টেনশনে যায় রাত্রি সকাল কাটছে ভেবে দিন তাই ঊর্ধ্বতন পুলিশ মশাই ব্যবস্থাটা নিন তাই- এই আবেদন করি; গোলায় যদি গলদ থাকে কাকে গিয়ে ধরি? বেকায়দা খুব অবস্থা রে ভয় খুবই ভয় লাগছে; আইন বাবুর পকেট থেকেই আইনকানুন ভাগছে-   সূত্র (ব্যবসায়ীর ১৬… Continue reading আইনকানুন

নাদান তিনি

আহাদ আলী মোল্লা মাস্টারিতে দক্ষতা তার ছাত্রকে খুব পেটান তিনি, মাঝে মাঝেই ক্ষেপে উঠে হাতের খায়েশ মেটান তিনি। প্রায়ই তার মেজাজ গরম এই ঘটনা ঘটান তিনি ইচ্ছা করেই রেগে রেগে অভিভাবক চটান তিনি। মানুষে যা বলে বলুক লজ্জা ভুলে হাসেন তিনি নেতার দু’হাত ধরে বেড়ান যখন খুবিই ফাঁসেন তিনি। বছর বছর এমনিভাবেই ঝুট ঝামেলা বাধান… Continue reading নাদান তিনি

ওসব বাপু গুল

আহাদ আলী মোল্লা ট্রেন চলে যায় বে-লাইনে ঘুমায় শুয়ে চালক, আকাশ দিয়ে রেল উড়বেই শিগগিরই; আজ-কাল হোক। টিকছে না আর কোনো লাইন রেলের লোকই ভাঙছে আইন আমরা ভেবে মরছি; দু’দিন মোটে লাফালাফি তারপরে কী করছি? এ কমিটি ও কমিটি বেজায় হুলস্থূল, জনজনতা সবই বোঝে চোখে ধুলো দেয়া ও যে ওসব বাপু গুল। সূত্র (দর্শনায় দুই… Continue reading ওসব বাপু গুল