কোথায় আমার মানি

আহাদ আলী মোল্লা জার্নিতে বেশ আলাপ চলে যেতে পাশে বসে খাতির জমায় ওরা কুটুম কুটুম ভাব নিয়ে দেয় খেতে আত্মীয়তাও লাগো গো আনকোরা। সরল মনে যারাই ওসব খায় একটু পরেই টের পেয়ে যায় জ্বালা ব্যাগ থলে বা পয়সাকড়ি নাই চোখে কানে মুখে লাগে তালা। সটকে পড়ে আত্মীয়রা নেমে তবিলহারা লোকটা এখন রোগী স্বজনদেরও শরীর ওঠে… Continue reading কোথায় আমার মানি

নিজকে চেনো নিজে

আহাদ আলী মোল্লা চেহারাতে মানুষ সবাই ভিন্ন আছে ভিতর, কেউ তাতে খুব বুনো শুয়োর কেউ বেতমিজ ইতর। যায় না চেনা দেখে মানুষ চকচকা ভাব ওপর, পাঞ্জাবি প্যান্ট টাই শুটে বা পাগড়ি জুবা টোপর- ভিন্নতা নেই এতে কারোর সবাই হাঁটে দু’পায়, এসব দেখে কোনো রকম নেই গো বোঝার উপায়। আসল মানুষ খাঁটি মানুষ চেনার উপায় কী… Continue reading নিজকে চেনো নিজে

দেশটা দেবো ভরিয়ে

আহাদ আলী মোল্লা নকল ভেজাল ধরার এ জাল সবখানে যাক বিছিয়ে, কৃষক-চাষি হাসি হাসি থাকবে কেন পিছিয়ে? ওদের যারা ঠকায় তারা নিচ্ছে নগদ কামিয়ে, ধরবো টুটি ভাঙবো খুঁটি সইবো নাকো আমি এ। এসো সাথে হাতে হাতে দাও দুটো হাত মিলিয়ে, ধরবো কাকে সব বেটাকে করবো সাইজ কিলিয়ে। মন্দ যতো কতো শত খুন খারাবি সরিয়ে, খুশির… Continue reading দেশটা দেবো ভরিয়ে

কে যায়

আহাদ আলী মোল্লা ভদ্রবেশী মাদকসেবী ষোলো আনাই ভণ্ড, পড়লে ধরা তাদেরই হয় হাজত-কারাদণ্ড। খাচ্ছে তারা মদ হেরোইন ফেন্সি-গাঁজার চুরুট, পেটে ওদের ছ্যাদলা পড়ে হচ্ছে নাড়ি পুরুট। এতে ধরেও জেলে ভরেও কমছে কো মাতাল, ব্যবসা করে রাঘব বোয়াল খাদক মোটা দাঁতাল। ওই দাঁতালের দলে আছে পালের গোদা বেজায়, ওই বেটা খায় ঠ্যাং দুলিয়ে তার কাছে আর… Continue reading কে যায়

পারলে বাপু

আহাদ আলী মোল্লা চাল জোটে না ডাল জোটে না কোথায় পাবো সোনা, গয়নাগাটি কেনার কথা তাই মুখে আনবো না। খিদের জ্বালা পেটে আমার দিন চলে না খেটে আমার দায় দেনা ঋণ হাটে কষ্টে জীবন কাটে। কমলো কি না বাড়লো কি না সোনা-রুপোর মূল্য এসব কিছুর ভাবনা ভাবা বোকার সমতুল্য। খাই খরচের কথা ভেবেই ভুলছি সোনার… Continue reading পারলে বাপু

হাতের পোষা

আহাদ আলী মোল্লা চোখে আমার পেস্তি জমা নাকে পোটা সর্দি তো, নাজাই মানুষ বলেই নগদ বিল দিয়ে দিই বর্ধিত। নেই প্রতিবাদ নেই প্রতিরোধ হচ্ছি শুধুই লাঞ্ছিত, আঘাত পেয়ে চোখ মুছি আর বসে বসে কানছি তো। তারাই বলেন বেফাঁস কথা আইনও হয় লঙ্ঘিত, এই তামাশা সারা জীবন আমার তোমার সঙ্গী তো। আজ বাড়ে দাম কাল বাড়ে… Continue reading হাতের পোষা

ভালোভাবে জানুন

আহাদ আলী মোল্লা এই জনতা ক্ষেপলে বাপু সবাই পিছু হটে, কারণ তারা একজোটে যায় বুদ্ধিও বেশ ঘটে। তোমরা যারা ভাব নিতে যাও পোশাক আশাক ছাড়া, জনজনতা ভুয়া ভেবে দিতেই পারে তাড়া। আটক হলে তাড়াও খেলে দেখলে ঠেলা ঠিকই, বুঝলে তো গো এই জনতা করতে পারে কী কী। আইন বাবু হয়েও কেন ভাঙেন আইনকানুন, কী করা… Continue reading ভালোভাবে জানুন

সবাই এবার জাগুন

আহাদ আলী মোল্লা ট্রাম্প হলোগে ভর দুনিয়ার একখানা বিষফোঁড়া আচ্ছা বদের গোড়া শাদা চুলো দু’কান কুলো এক্কেবারে ঢোঁড়া। ঘোড়া রোগীর পোড়া কপাল তবু মাখেন সেন্ট, কিভাবে যে এমন মানুষ হলেন প্রেসিডেন্ট। এখন তিনি বিশ্ব বেকুব একাই খেলেন গেম, ইসরায়েলের রাজধানী কি কন জেরুজালেম। এর প্রতিবাদ প্রতিশোধে বিশ্বজুড়ে আগুন, আমরা চলুন বিক্ষোভে যাই সবাই এবার জাগুন।… Continue reading সবাই এবার জাগুন

যায় না বলা ছি

আহাদ আলী মোল্লা ও ছি ছি কী খেয়েছিস বিক্রি করে জমি, পেটের ভেতর কী ঢোকালি শিগগিরই কর বমি। বেচলি ঘটি বেচলি বাটি শেষ ঠিকানা ভিটেমাটি কিনে খালি কী; উঠলে মনে ন্যাকার ওঠে ঘেন্না লাগে ছি! লোকে যেসব ত্যাগ করে তা খাচ্ছো গিলে গিলে এতোদিনে টের পেলে হে তোমরা সবাই মিলে। কী খেয়েছিস কী যায় না… Continue reading যায় না বলা ছি

একই রকম

আহাদ আলী মোল্লা জরিমানার বহর দেখি দেখছি অনেক দণ্ড থামছে না তাও আকাম যতো থামছে না সব ভণ্ড গুণছে টাকা নগদ নগদ ছলছে পুরান কাজও বছর বছর চলছে বারণ চলছে সে কাম আজও কী কারণে একই রকম চলছে দেশে কারবার একই রকম দৃশ্য দেখি সারা বছর বারবার মেলে না তার জবাব কিছুই জবাব দেয়া বারণ… Continue reading একই রকম