যাবজ্জীবন

আহাদ আলী মোল্লা জমিদারি বেশ দেখালে সাজলে নবাব মিয়া, ভাব ফুটুনি খুব করেছো সেদিন গুজার গিয়া। এখন গোঁজের গোড়ায় ভিড়ে ঝেলো পাটা-নোড়ায় ভিড়ে বেশ তো গতর ঘামাচ্ছো; আগের মতো হুমকি দিয়ে মাল কড়ি কি কামাচ্ছো? ভেবেছিলে করবে হজম কৃষক নূরুল হত্যা, ওপর তলার মামু খালু দেবেন নিরাপত্তা। আইন কারো বাপ চাচা নয় নয় তো বিয়ের… Continue reading যাবজ্জীবন

চোখ বুজে

আহাদ আলী মোল্লা মিয়ানমারের রাখাইনে কাঁদছে মানবতা ভাল্লাগে না এখন অমুক নেতার বড় কথা ভাল্লাগে না সুচির কথা তার যত কু-রুচির কথা ঘাতক পিচাশ ডায়নি খুনি নিদয় নিঠুর পাষাণ নারী শিশু বৃদ্ধ যুবার লাশ নদীতে ভাসান। তিনিই আবার নোবেল পেলেন শান্তিতে তাই তো বেজায় ভ্রমে আছি; আছি অনেক ভ্রান্তিতে দিচ্ছি খুলে তার আকামের ভা- দেখুন… Continue reading চোখ বুজে

টিপন্নী

কুককুরু আহাদ আলী মোল্লা আদাব নিয়ো গুরু ডাঁটের সাথে করলে মজার খুন-ধর্ষণ শুরু নইচে জিনিস ধরে ধরে রঙ্গলীলা করে করে ডেরায় বসে মোরগ তুমি ডাক দিতে কুককুরু। তোমার অনেক গুণ বাগড়া দিলে কোনো কাজে করতে গুলি খুন কার বা ছিলো বলার জো তোমায় ছাড়া চলার জো কোনো অপরাধেই আগে হয়নি কোনো ঘাট সিংহাসনের অধিপতি রাজা… Continue reading টিপন্নী

মাংসাশী

আহাদ আলী মোল্লা নোবেল পেলেন মিয়ানমারের সুচি তাই কতো লোক ভালোবেসে করলো কদমবুচি দূত তিনি এক মানবতার সঙ্গে আছে দানবও তার নইলে নারীর কিভাবে হয় এমন অভিরুচি! করেন হাজার খুন; এটা ওনার গুণ বলতে গেলেই সত্যি কথা মুখ হয়ে যায় চুন। রাখাইনের আকাশ কাঁদে বাতাস কাঁদে ওই নেই শিশুদের আনন্দ হইচই সুচির মাথায় ঢুকেছে এক… Continue reading মাংসাশী

থুড়ি

আহাদ আলী মোল্লা হায়রে তেলসমাতি; দিনে দিনে যাচ্ছে কোথায় এই বাঙালি জাতি। ইল্লতি ভাব কাটছে না তো ম্যাছলা স্বভাব তাও, খায় ঢকাঢক আলকাতরা মাগনা যদি পায়। দুধ বেচে ঘোল কিনেও আনে অনেক নাদান হ্যাবলা, চুনা খেয়েও হজম করে কিছু ফাজিল ছ্যাবলা। বাদাম বেচে খায় যে ব্যাটা কান্দে নিয়ে ঝুড়ি, তার ভেতরে মাদক থাকে ভুল কি… Continue reading থুড়ি

চালপড়া

আহাদ আলী মোল্লা চালপড়া দিয়ে যদি ধরা যায় চোর তবে কেন পুলিশের চোখে এত ঘোর? চাল যারা পড়ে তারা কাজে আসে নিত্য                                        চাল দিয়ে ধরা যাবে বড় দুর্বৃত্ত। পড়া চালে কেরামতি খুবই রোজ শুনি ওই চালে ধরা যাবে অপরাধী-খুনি। চাল যারা পড়া জানে পুলিশেতে নিলে চুরি হওয়া মালামাল সব যাবে মিলে। সূত্র: (চুয়াডাঙ্গার হাতিকাটায় চালপড়া… Continue reading চালপড়া

প্রভাবশালী

আহাদ আলী মোল্লা খাল দখলের মাস্টার প্লান আমরা করি ক’জন, একই সঙ্গে ফায়দা লোটে আশেপাশের স্বজন। খালে বিলে মাছ ছেড়ে খাই মাঝখানে দিই বাঁধ, আমরা নেতা সব খারাবির ভ-েরও ওস্তাদ। বলার কে আর আছে এমন কে আর আছে দেখার আমরা সবাই দল করে খাই পেশাতে রাজবেকার। জোল নদী বিল কব্জা করি শক্তি আছে যবর, কেউ… Continue reading প্রভাবশালী

নজির

আহাদ আলী মোল্লা খুনের বদলা খুন যদিও ভদ্র ভাষায় ফাঁসি, সাতখুনে রায় এমন হবে চাচ্ছিলো দেশবাসী। চাওয়ার সাথে খাপে খাপে পাওয়ার মিলন হলো, গড়িমসি খাটবে না আর তোমরা এবার ঝোলো। রাজত্ব খুব করলে, ছিলে স্বঘোষিত রাজা, দিন বানাতে রাত বানাতে ইচ্ছে হতো যা যা। কী যে মানান গাড়ি বাড়ি স্বর্গ ধুলোর ধরায়, কিন্তু খোদা এক… Continue reading নজির

ঝাঁটাপেটা

আহাদ আলী মোল্লা শিক্ষক বটে তিনি ফাজিলের আঁটি, তার কাছে যাওয়া মানে পড়াশোনা মাটি। পিটপিটে চোখ দুটো কুতকুতে থোড়া, যদি রাখো চোখে চোখ শেষ আগাগোড়া মাস্টারি পেশা টুকু আকামের লাগি, মূল কথা উনি খুব এলাকার দাগী। নষ্টের তিলেখাজা বেতমিজ লোক, তার পচা দৃষ্টিটা ঝাঁটাপেটা হোক। সূত্র: (আলমডাঙ্গা মুন্সিগঞ্জের কোচিং শিক্ষক শাহিনের বিরুদ্ধে ছাত্রীকে কুপ্রস্তাব দেয়ার… Continue reading ঝাঁটাপেটা

সৎ সাহস

আহাদ আলী মোল্লা চৌকিদারের বেজায় ঠেলা মনে মনে জমছে খেলা করছো কেন হেলা ফেলা ভাই; ওর বহরেই মাদক যতো জানাচ্ছে গুড বাই। গ্রাম পুলিশের অভিযানে আসল পুলিশ ভাবে, ওরাই বোধ হয় এই পুলিশে পদোন্নতি পাবে। তখন কোথায় থাকবে শরম ছুড়বে লোকে ঘেন্না চরম মেজাজটা খুব হচ্ছে গরম তাই; এসব শুনে অবশেষে চৌকিদারে বললো হেসে ভাব… Continue reading সৎ সাহস